原標題：腌菜中的鄉土味
吳發獎
冬至的寒峭剛過，冷風便愈發 凜冽， 如尖銳的哨音，在屋舍與街巷間穿梭。在這歲暮天寒之際，母親的電話宛如春日的暖流，攜著故鄉的氣息而來。她說家中的白菜已制成了腌菜，不日將寄至我處。剎那間，那熟悉的酸味仿佛已在鼻尖縈繞，思緒也隨之飄遠，悠悠然回到了兒時的故鄉。
記憶里，故鄉的冬日總是被一層淡淡的霜色籠罩，農人們在這清冷的時節，也迎來了一段難得的閑暇時光。我家的小院，便是母親的“廚房舞臺”。每至此時，母親便會將那些飽滿的白菜、圓潤的蘿卜和帶著泥土芬芳的洋姜洗凈備好。她的手，在冰冷的水中靈活地穿梭，洗去塵世的污垢，也似是在為這些食材開啟一場奇妙的旅程。
“孩子，你瞧這白菜，得多洗幾遍，做腌菜可不能馬虎。”母親微笑著對我說，眼神中滿是專注與認真。我在一旁似懂非懂地點頭，眼睛卻盯著那些即將變身的食材，滿心期待。
母親是腌菜的行家里手，家中的角落總會擺滿大大小小的壇壇罐罐，它們如同忠誠的衛士，靜靜守護著即將誕生的美味。咸酸菜的制作，是母親的拿手好戲。她將白菜切成均勻的細絲，蘿卜也切成片狀或條狀，洋姜則被巧妙地處理成適口的小塊，然后一層一層細致地碼放進缸中。每鋪一層，便撒上一層鹽，那鹽粒在母親的指尖跳躍，均勻地落在菜上，似是一場無聲的交流。
“這鹽啊，可得撒得勻實，多了太咸，少了菜就壞嘍?！蹦赣H邊撒鹽邊念叨著，這質樸的話語里，藏著的是生活的智慧和對家的深情。待菜都碼放好，母親會在上面鋪上一層紅彤彤的辣椒，宛如給這缸腌菜戴上了一頂鮮艷的帽子，喜慶又好看。接著，緩緩注入清水，滋潤著缸中的食材。最后，一塊厚重的石板被穩穩地蓋上，隔絕了外界的紛擾，也為腌菜營造了一個靜謐的蛻變空間。
“腌酸菜就像養孩子，急不得。得耐著性子等，讓時間慢慢發酵，才能出好味道?！蹦赣H常常這樣說。那時的我，總覺得日子漫長，不明白這簡單的腌菜為何要耗費這般心力和時間。直到有一次，我因急于品嘗，偷偷掀開石板，結果那缸酸菜很快便軟爛變質，全然沒了原本應有的香脆。母親看著那缸失敗的酸菜，輕輕地嘆了口氣：“做啥事都得一步一個腳印，就像這腌菜，偷不得懶，急不得功?！?/p>
如今，我已在城市的喧囂中奔波多年，嘗遍了各種珍饈美饌，可心中最牽掛的，仍是母親親手腌制的酸菜。那一口脆爽多汁的酸味，不僅是舌尖上的眷戀，更是靈魂深處對故鄉、對母親、對那段純真歲月的深深懷念。母親寄來的腌菜，是故鄉的味道，是歲月的饋贈，它承載著濃濃的鄉土情懷，在這寒冷的冬日里，溫暖著我的身心，也讓我明白，無論走得多遠，心中的那片鄉土永遠是最堅實的依靠，而那些質樸的生活哲理，早已在歲月的流轉中，融入了我的生命脈絡，成為我前行路上最溫暖的指引。
（甘肅農民報）
